El ayatolá Khomeini murió en junio de 1989, solo unos meses después de emitir una fatua ordenando el asesinato de Salman Rushdie y todos los demás involucrados en la publicación de su novela Los versos satánicos. Las fatuas no pueden rescindirse póstumamente, razón por la cual, desde entonces, esta fatua ha flotado en el aire como un olor pútrido, inhalado profundamente en busca de inspiración por los devotos seguidores de Khomeini y sus sucesores. El viernes, un hombre apuñaló a Rushdie en el estado de Nueva York. El sospechoso tiene 24 años, es de Nueva Jersey y, según los informes, es un admirador del gobierno teocrático iraní. “Las noticias no son buenas”, dijo el agente de Rushdie, Andrew Wylie, en un comunicado. Rushdie recibió un golpe en el hígado y probablemente perderá un ojo. Para el sábado por la noche, según los informes, Rushdie no tenía respirador y estaba hablando.
La respuesta honorable es decir que todos somos Rushdie ahora, y que el fracaso de Estados Unidos para protegerlo es una vergüenza colectiva. Frente a esta matonería, el trabajo de Rushdie debe leerse públicamente y su nombre arrojarse en la cara de los apologistas del régimen que una vez ordenó y ofreció pagar por su asesinato. (En 1998, en un esfuerzo por normalizar las relaciones con Occidente, Irán canceló el ataque pero dejó en claro que si algún trabajador independiente quería atraparlo, Teherán no estaría disgustado).
Pero no todos somos Rushdie. Y, de hecho, las últimas dos décadas me han llevado a preguntarme si algunos de nosotros somos más khomeini de lo que nos gustaría admitir.
En 1989, la reacción a la fatua se dividió en tres: algunos la apoyaron; algunos se opusieron; y algunos se opusieron, sin duda, pero aun así querían que todos supieran lo malos que eran Rushdie y su novela. Esta última facción, llamada Team To Be Sure, criticó a Occidente por elevar a este hombre problemático y su libro insultante, cuya maldad podría haberse evitado si otros hubieran estado más en sintonía con la sensibilidad de los ofendidos.
Los humos siguen saliendo de este último grupo. El expresidente Jimmy Carter fue, en el momento de la fatua original, el estadounidense más destacado que sugirió que el delito de asesinato debería equilibrarse con el delito de blasfemia de Rushdie. La sentencia de muerte del ayatolá causó "que los escritores y funcionarios públicos de las naciones occidentales se preocuparan casi exclusivamente por los derechos de autor”, escribió Carter en un artículo de opinión para The New York Times. Bueno, sí. Carter no solo dijo que muchos musulmanes estaban ofendidos y deseaban violencia contra Rushdie; eso era simplemente una cuestión de hecho, reportada con frecuencia en las páginas de noticias. Tomó la página de opinión para agregar su opinión de que estos fanáticos tenían razón. “Si bien las libertades de la Primera Enmienda de Rushdie son importantes”, escribió, “tendemos a promoverlo a él y a su libro sin reconocer que es un insulto directo a esos millones de musulmanes cuyas creencias sagradas han sido violadas”. No importa que millones de musulmanes no se ofendan en absoluto y se sientan insultados por la insinuación de que deberían hacerlo.
Durante las últimas dos décadas, nuestra cultura se ha carterizado. Hemos concedido autoridad moral a las turbas aulladoras, y cuanto más fuertes son los aullidos, más hemos acordado que valía la pena prestarles atención. El novelista Hanif Kureishi ha dicho que “nadie tendría las agallas” para escribir Los versos satánicos hoy. Más precisamente, nadie lo publicaría, porque los lectores sensibles notarían la delicadeza teológica del título y la trama del libro. Los ayatolás los han entrenado bien, y los desastres de las redes sociales de los últimos años han reforzado la lección: no publiques libros que te hagan criticar, ya sea por fanáticos semianalfabetos del otro lado del mundo o por fanáticos semianalfabetos de este.
Es injusto meterse con Carter, porque muchos que tienen menos excusas para estas atroces opiniones han estado de acuerdo con él. Estos incluyen escritores profesionales. (Carter es escritor y poeta, pero su escritura es más un pasatiempo desafortunado que una verdadera vocación.) Al igual que Carter, estos escritores han condenado el asesinato, sin duda, pero se apresuraron a cambiar el tema al aparentemente igualmente urgente problema de los propios pecados de las víctimas.
En 2015, después de que los yihadistas mataran a ocho miembros del personal de Charlie Hebdo, PEN America, una venerable institución que promueve los intereses de los escritores y la libertad de expresión, y que alguna vez dirigió el propio Salman Rushdie, otorgó a los sobrevivientes un premio por su valor. Los fanáticos les habían advertido durante años que los matarían por sus caricaturas, pero las publicaron de todos modos. Después de la masacre, cientos de miembros del PEN, encabezados por Teju Cole y Francine Prose, dudaron si merecían un premio y objetaron en una carta abierta sentenciosa y de regaños. (Me uní a PEN ese año, y donde la solicitud me preguntaba mis razones, escribí “para cancelar el voto de Joyce Carol Oates”, otra de las firmantes).
Hoy, con Rushdie cortado en tiras en una cama de hospital en Erie, es imposible leer su carta sin notar cuán completamente se rindieron a este culto de la ofensa y se pusieron del lado de los ofendidos contra los asesinados.
Qué horrible que los artistas y escritores de Charlie Hebdo fueran asesinados a tiros, dijeron los firmantes. Pero, ¿deberíamos realmente aplaudirlos? “Existe una diferencia crítica entre apoyar incondicionalmente una expresión que viola lo aceptable”, escribieron, “y recompensar con entusiasmo tal expresión”. Luego procedieron a explicar (después, sin duda, de una declaración de que el asesinato en masa no es aceptable) que la ridiculización de Charlie Hebdo de los "marginados, asediados y victimizados" tampoco era aceptable. En 1989, Team To Be Sure había traicionado su filisteísmo al reducir la novela de Rushdie, una de las mejores de un escritor vivo, a un "insulto". Los críticos de PEN de Charlie Hebdo declararon que sus "caricaturas del Profeta deben verse como destinadas a causar más humillación y sufrimiento". La carta ni siquiera intentaba criticar a Charlie Hebdo por motivos literarios.
Se necesita valor para describir a los artistas y periodistas que recientemente recibieron un disparo en la cara como que ellos mismos causaron “sufrimiento”. Hacer esto en calidad de miembro de PEN America habla de un mayor desfallecimiento de la cultura, en su confianza de que vale la pena luchar y morir por la libertad de las personas. (Observo que desde el atentado contra la vida de Rushdie, casi nadie ha presentado estos argumentos. No estoy seguro de por qué matar con éxito a varios caricaturistas que desprecian la religión es un tratamiento seguro, pero tratar de matar a un novelista que desprecia la religión no lo es. En todo caso doy la bienvenida a las filas de los sensatos a quien quiera unirse.)
V. S. Naipaul calificó la fatua de Khomeini como “una forma extrema de crítica literaria”, una broma macabra que en ese momento parecía ocurrir a expensas de Rushdie. Hoy suena igual de macabro pero da en un blanco más digno: aquellos que confunden la distinción entre ofensa y violencia, y entre un desacuerdo sobre ideas y un desacuerdo sobre si tu cabeza debe permanecer pegada a tu cuerpo.
Ahora que la cabeza de Rushdie ha sido separada parcialmente, y en suelo estadounidense, espero que estas distinciones no necesiten mayor elaboración, y que aquellos que las suprimieron se traguen toda su porción de vergüenza. Rushdie ha sobrevivido lo suficiente como para ver degradada la libertad de expresión en nombre de la libertad de expresión. Sobrevive un poco más, Salman, y veremos cómo se restaura esta causa al estado que se merece.